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Resumen: Este artículo gira en torno al tratamiento de dos procesos singulares de 
con guración identitaria, encarnados por la autora belga Claire Lejeune y el personaje 
de  cción Marlow (Heart of Darkness, de Joseph Conrad). La ansiedad ante la falta de 
referentes, la necesidad de forjarse un per l público que legitime el discurso personal 
y las estrategias concebidas hermanan a ambos. Violentado o moldeado por la fuerza 
fálica o poética, el terreno yermo del continente inexplorado y de la hoja del cuaderno 
se ofrecen - respectivamente- al agente colonial y a la  lósofa feminista. Creación ex 
nihilo aplicada a literatura y colonización.
Palabras clave: Creatividad, blanco, colonizar, ansiedad, identidad.
Title in English: Rewriting the emptiness: colonialism and feminism on the conquest 
of the blank space. The case of Joseph Conrad and Claire Lejeune
Abstract: This article aims to re ect the treatment of identity process in both the Belgian 
writer Claire Lejeune and the  ctional character of Marlow (in Joseph Conrad’s Heart 
of Darkness). They share the anxiety of the lack of references, as well as the neccesity 
of being made a public pro le which supports their personal speech. Molded by the 
poetical or phallical strength, the blank page and the unexplored continent seduce both 
the feminist philosopher and the colonial agent. Ex nihil creation applied to literature 
and colonization.
Keywords: Creativity, blank, colonize, anxiety, identity.
“In principio creavit Deus caelum et terram. Terra autem. 
Eraí inanis et vacua, et tenebrae super faciem abyssi, et 
spiritus Dei ferebatur super aquas”. 
(Génesis, 1, 1-2)
Desde la noche de los tiempos, el ser humano se ha visto confrontado al vacío, al espacio 
yermo y al caos, sometido a la desazón provocada por lo inaprensible e incontrolable. 
Progresivamente, y lejos de abandonarse a la fuerza centrífuga de lo desconocido, se ha 
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abastecido de diversas armas -más o menos poderosas- a través de las cuales aprehender 
dichas realidades. Dioses, leyendas, relatos míticos o fábulas no son más que vestigios 
de esos amuletos protectores, de esos círculos de seguridad de los que se rodearon 
nuestros ancestros (y de los que seguimos echando mano con mayor o menor frecuencia), 
sirviéndoles para enfrentarse y hacer suyo un mundo lleno de enigmas y dudas, de preguntas 
y respuestas esquivas. Dominando la oscuridad por procuración, a través de la mediación 
divina o fantástica, la posibilidad de dar sentido a lo que de él carece contribuyó a aumentar 
progresivamente el índice de control sobre uno mismo y sobre la realidad -tangible o 
intangible-.
Sin embargo, el desplazamiento del centro de gravedad moral de la entidad suprema a la 
persona invirtió el rol legitimador de la primera, trans riéndoselo al hombre y a la mujer (en 
tanto que delegados del Creador, productos perfectos y acabados de la inspiración divina). El 
Humanismo occidental, la con anza antropocentrista, derivaron en numerosas tentativas de 
sistematización no mítica de todo aquello asociado a la nada, a lo ininteligible o al desorden 
existencial. Las expediciones  nanciadas a partir del siglo XV por las principales coronas 
europeas, en la búsqueda de nuevas tierras, de nuevos retos a los que enfrentarse o de nuevas 
realidades que asimilar son un buen ejemplo de dicha voluntad naciente.
Pero no sólo se trataba de hacer suya la nada física, sino también la nada intelectual. 
Y la profusión de teorías metafísicas sobre la condición humana y sus entresijos, sobre el 
ser y su esencia se sucedieron durante siglos. Progresivamente, el espacio en blanco, el 
vacío, dejó de ser una abstracción aterradora que evitar a toda costa con la ayuda de las 
más diversas teorías. Poco a poco, lo aparentemente yermo comenzó a ser contemplado 
como algo positivo, un inmenso terreno por explorar y que ofrecía grandes posibilidades 
interpretativas y de acción.
El caos representado por esa nada física o metafísica, la inestabilidad de la posición 
humana frente a ese poderoso agujero negro de lo desconocido, derivó entonces en una 
conceptualización de una nada creadora. Como si del más puro nihilismo positivado se 
tratase, la tábula rasa representada por ese abismo de lo no conocido que se abre a cada 
paso ante el ser humano se convirtió en productora de signi cado.
Erigiéndose en el dios de su propio destino (tomemos como ejemplo la creación del 
superhombre nietzscheano), destruyendo simbólicamente esa serie de  guras normalizadoras 
de su existencia a lo largo de los siglos, el ser humano se aplicó en la creación ex-nihilo.
[...] Le nihil nous entraine dans la maitrise de la vie. II brille dans le noir et nous dit: 
soit paisible, car il faut conjuguer l’angoisse et la raison, 1‘inanité et la forcé rationnelle. 
(Russ: 1998, 16)
Producir tomando la nada como base, aventurarse en el terreno fangoso de la ausencia 
de referencias, de la absoluta ‘obligación’ de innovar para seguir avanzando de forma 
titubeante entre las sombras implicaba un grado extra de esfuerzo y de originalidad. Una 
originalidad que no es sino -en mayor o menor medida- la base del principal motor de la 
acción humana: el deseo de obtener el reconocimiento de sus iguales.
La aptitud para innovar, para generar nuevas realidades fundamenta la capacidad de 
distinción de cada individuo. Y es que, tal y como el sociólogo francés Pierre Bourdieu ha 
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ampliamente defendido (Le champ littéraire, Choses dites), la diferenciación es la condición 
necesaria para existir dentro de un determinado campo (ya sea en el plano social, cultural o 
económico). Procurarse una serie de rasgos característicos no es más que sentar las bases 
de una identidad propia.
Pero no sólo el individuo ha debido -y debe- luchar en pos de la distinción.
Las colectividades humanas se ven sometidas a este mismo principio de creación 
identitaria. En tanto que suma de particularidades individuales más o menos comunes, la 
nación, el país, la región o cualquier otro tipo de comunidad representa un marco global, 
una macroestructura dotada de personalidad propia frente a sus circundantes.
[...] A social movement is the process of the social construction of reality because, in 
the course of the repeated activation of relationships that link SMOs, a collective identity 
is formed and reinforced [...] (Phillips, 1991: 756)
La rea rmación del individuo sienta las bases de la consolidación de su grupo social 
y viceversa, debiendo ambos dotarse de caracteres que los identi quen en este proceso 
retroalimentario. Si el ser humano echa mano para ello de una serie de atributos propios, 
de un cierto espacio físico- intelectual en el que se desarrolla y que le otorgan una cierta 
preeminencia sobre sus iguales, la nación (entendida de un modo próximo al sentido 
romántico del concepto) construye su esquema distintivo en tomo a un espacio físico de nido 
en base a sus fronteras, a un himno, a una bandera y a una cultura2.
Del mismo modo que el individuo se ve impulsado a una constante renovación, 
actualizando y reforzando sus tomas de posición simbólicas, los pueblos han desarrollado 
a lo largo de los siglos estrategias de legitimación y defensa de su entramado identitario. 
Una de las más manidas ha sido -y es- el uso de la fuerza armada. Blandiendo los principios 
de patria, gloria y libertad, cientos y cientos de ejércitos se abandonan a la batalla. Y 
así, el hombre, héroe entregado a la causa, se convierte en el principal subsidiario de 
la reivindicación nacional. El refuerzo de las posturas que conlleva la victoria rea rma 
también la del artí ce de la misma: el soldado. La guerra es, pues, el terreno en el que se 
dirime el peso especí co de las potencias enfrentadas, saciando en buena medida la sed 
de reconocimiento del hombre que en ella participa. Con gurando una enorme cadena de 
transmisión, la gloria, la celebridad y el éxito contribuyen a consolidar identidades (ya sean 
colectivas o individuales). Sin embargo, este esquema parece únicamente aplicable al varón. 
La mujer, constreñida en el espacio privado, ha visto mermada su capacidad de invención y 
reinvención, obligada a sutilizar sus ansias de representatividad y reconocimiento. El mito 
del hombre guerrero eclipsa al de la mujer en el hogar. “Underlying this myth is the belief 
that men are naturally  erce and warlike, while women, as mothers, have an af nity for 
peace” (Higonnet & alii, 1987: 1).
La aventura colonizadora de las principales metrópolis occidentales – precedida por 
los viajes de exploración llevados a cabo ya en la Edad Modema- responde en esencia al 
2  Sobre la con guración de la identidad nacional, véase el artículo de TORRES FEIJÓ, Elias L. «Contribu-
tos sobre o objecto de estudo e metodología sistémica. Sistemas literarios e literaturas nacionais» en ABUÍN 
GONZÁLEZ, Anxo y Anxo TARRÍO VARELA (ed.). Bases metodolóxicas para imha historia comparada das 
literaturas na Península Ibérica. Santiago de Compostela: USC, 2004.
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patrón anterior. Intereses comerciales, cientí cos o religiosos se escondieron bajo el amplio 
paraguas legitimador de la pugna por una plaza de mérito en el plano europeo. Las fricciones 
continentales, el ansia de notabilidad de los distintos gobiernos fueron trasladados allén de 
sus fronteras. Demostraciones de fuerza (como el choque de intereses vivido en la batalla de 
Sedán) y potencial atestiguaron de la urgencia por consolidar de cara al exterior el concepto 
abstracto que cada una de las naciones se había foijado de sí misma.
La expansión colonial a la que dio el pistoletazo de salida la Conferencia de Viena (1885) 
no fue sino el fruto de la necesidad de escribir una nueva página de oro en la historia de cada 
uno de los países en liza. ¿Y qué mejor que hacerlo sobre el lienzo en blanco que ofrecía 
el continente africano? La pluma europea buscaba rellenar ese espacio inhóspito que para 
el hombre europeo representaba Africa, una tierra virgen y ajena a los fundamentos de la 
cultura metropolitana que “clamaba’’ por ser fertilizada. Esas tierras lejanas ofrecían a cada 
nación la posibilidad de aplicarse en el dominio del vacío abierto ante sí, demostrando su 
capacidad para hacer frente a la nada preexistente, explicándola, amansándola y haciéndola 
suya. Creación ex-nihilo de una nueva Europa transmediterránea y de un nuevo orden 
sociopolítico. La página en blanco simbolizada por el espacio a conquistar habló por primera 
vez a las metrópolis y lo hizo para farfullar su entrega a manos de las fuerzas coloniales.
De modo muy similar, la mujer occidental ha aprendido a manejar el silencio y la 
palabra en su favor. Obligada a expresarse durante siglos a través de discursos mediados 
por el hombre, con una voz extraña a la propia que bloqueaba sistemáticamente toda 
reivindicación identitaria, la víctima alienada ha desarrollado nuevos cauces de expresión. 
La progresión de una conciencia femenina o feminista ha facilitado el acceso de la mujer 
a los medios, a la notoriedad pública. Haciéndose escuchar para subvertir lo periférico de 
su situación, blandiendo la oscuridad de su posición dentro de la rueda de la Historia como 
un valor y no como un estigma, transformando la aridez del terreno social en un estímulo 
para levantar un nuevo orden.
Si bien el hombre colonizador occidental puede concebirse como una especie de 
guerrillero/ autor que trabaja sobre el frente de batalla/ hoja en blanco, la mujer se constituye 
de forma metafórica en la propia tela virgen, un agujero negro carente de una historia propia 
que lo legitime frente a su entorno (pero que, al mismo tiempo, desprende energía y presenta 
una incesante actividad interna). Ambos se mueven con cautela entre el silencio y la palabra. 
Y es que, en un cierto sentido, colonizador y feminista pretenden hacer del silencio palabra. 
En el caso del primero, una palabra -la del colonizado, la de la propia África- semejante a la 
suya propia. Una voz mimética, casi un eco lejano. Sometida durante siglos a una dinámica 
amo- esclavo muy similar, la mujer anhela algo diametralmente opuesto: hacer oír su propio 
discurso. Una aspiración formulada irónicamente por la crítica masculina siguiendo fórmulas 
tales como las siguientes, que avivaron el debate del sufragismo europeo:
«La femme ne veut plus obéir ? c’est done qu’elle veut commander. La femme pré-
tend étre libre ? c’est done Phomme qui sera esclave [...] » Tel est leur raisonnement. 
(Laguerre, 1905: 4)
Dicha ansiedad femenina es mucho más evidente, si cabe, en el caso de las escritoras 
contemporáneas, enfrentadas a la tarea de ganarse un hueco en un canon constrictivo 
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liderado por agentes masculinos. Sin referencias, sin una ‘madre’ cultural que las guíe, las 
autoras occidentales de nuestros días se han visto confrontadas a la orfandad del blanco 
existencial.
Curiosamente, si bien colonizador y mujer de letras se han enfrentado a un espacio 
igualmente desolador, son muchos los ejemplos de escritoras que han jugado a auto- 
in igirse el ‘castigo’ del silencio primigenio con un valor catalizador y subversivo. El 
explorador, imponiendo por su parte el silencio a los indígenas, echaba mano del mismo 
para garantizar el éxito de su empresa. La ausencia de expresión, metáfora de la página 
por escribir, se convierte en ambos casos en un instrumento al servicio de dos particulares 
combates identitarios.
Extrapolando la aventura colonizadora al ámbito de la literatura, no podemos olvidar 
algunas de las obras maestras de la literatura inglesa que re ejan la esencia del imperialismo. 
Así, E. M. Forster, Rudyard Kipling o el propio Joseph Conrad (con Heart of Darkness, 
en el que se basa este estudio) son  eles depositarios de dicha ideología. A través de una 
serie de personajes (¿alter ego de los autores?), retratan los entresijos del paso del hombre 
blanco por las colonias africanas o asiáticas. Todos ellos testimonios Acciónales de gran 
impacto que sitúan al lector frente a una especie de ensayo sobre la condición humana. 
Sobre una condición, la del hombre, que -al igual que la de la mujer- ofrece a menudo 
un terreno abonado a la re exión. Claire Lejeune (1926- 2008), una de las más notables 
escritoras contemporáneas de la Bélgica francófona (Age poétique, áge poliíique, Le livre 
de la san/r, Le livre de la mere, etc.), presenta una escritura basada en este mismo principio 
de introspección. Una literatura sobre la condición de la mujer y de la escritora, identidades 
que se solapan y se fusionan en su propia naturaleza.
Tomando como referencia uno de los textos más célebres de esta escritora (Le livre de la 
soeur, 1993) y el relato enmarcado de Marlow en Heart of Darkness (1902), desgranaré dos 
procesos paralelos de creación de un ‘yo’ propio. Y es que, aunque el uno no sea más que un 
personaje de  cción y Claire Lejeune, una autora de carne y hueso (lo que los sitúa en dos 
niveles diegéticos asimétricos), sus respectivos discursos en primera persona constituyen 
textos paralelos de auto-legitimación, de auto- explicación y de auto- reivindicación.
Este artículo está inspirado, pues, en uno de los principios esenciales de la Teoría de la 
Literatura y de la Literatura Comparada en tanto que disciplinas de estudio: la transversalidad 
en la perspectiva adoptada. De hecho, su ambición va más allá de la búsqueda anecdótica 
de conexiones entre diversos soportes de expresión cultural, trascendiendo a menudo las 
fronteras que determinan la autonomía relativa de los distintos campos culturales mediante la 
exploración de sus contactos y trasvases estético-temáticos. Partiendo de esta premisa, tienen 
mucho que ver con el análisis del desarrollo de las dinámicas de innovación y renovación 
que Pierre Bourdieu ha asociado con los elementos emergentes dentro un sistema dado. 
La ‘urgencia distintiva’ motiva en algunos casos la ‘exotización* del discurso mediante la 
importación de recursos expresivos exógenos.
Sin embargo, la connivencia temático-simbólica entre la escritura de Lejeune y el 
relato de Marlow no sólo es el fruto de la puesta en práctica de una estrategia de préstamo 
intertextual articulada por la autora belga en aras de aumentar su capital simbólico mediante 
la referencia a un producto cultural ya legitimado. Es el testimonio de que el hecho literario, 
la obra, en su naturaleza de producto cultural es el resultado de la intersección de factores 
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estructurales y superestructurales que contribuyen a consolidar a su responsable en una 
posición meritoria en el espacio o sistema en el que éste se desenvuelve. Y el trasvase o 
el préstamo entre diferentes tradiciones literarias es uno de sus más notables activos. Los 
ecos psicoanalíticos que podemos encontrar en ambas obras constituyen un punto de fuga 
que permite conectar dos etapas literarias, dos idiosincrasias, dos concepciones artísticas 
divergentes; y vincularlas de modo tangencial. A través de una aproximación inmanentista 
a los textos de referencia seleccionados, elaboraremos un estudio metodológicamente 
inspirado en la combinación de la teoría feminista y los conceptos del neomarxismo de 
Bourdieu (una alianza compleja, pero de gran productividad) que permita poner de mani esto 
las dimensiones del subtexto común.
Así pues, la distancia -temporal e ideológica- aparente que separa las realidades de 
ambos textos no es óbice para encontrar un cierto nexo de unión en sus respectivos procesos 
de formación identitaria. El ensayo poético de Lejeune, planteado como una especie de 
retrato lírico-  losó co, presenta en sus primeros compases a una autora titubeante. De modo 
semejante, la trayectoria vital de Marlow parece un tanto errática a tenor de la presentación 
que de él nos ofrece Conrad. El inicio de sus respectivos discursos aparece cargado de un 
cierto desasosiego. Después de múltiples aventuras personales y profesionales, Marlow se 
halla ante una encrucijada: cumplir su sueño y labrarse un porvenir glorioso o abandonarse 
a la monotonía de su gris existencia. Le livre de la sceur presenta a una autora que busca, en 
primera persona, dar un nuevo giro de tuerca a un largo proceso de re exión y conocimiento 
personal a través de la escritura.
El personaje de Marlow y Claire Lejeune comparten la ansiedad experimentada ante 
el espacio en blanco. Ante sus ojos se abre una puerta a una nueva etapa existencial y 
profesional, un abismo que promete desestabilizar un equilibrio previo más o menos logrado. 
Africa y el folio representan respectivamente un terreno que agrede con su desolación a la 
lógica de quienes a ellos se aproximan. Deseosos de conocer, de dotar de sentido, de buscar 
una nueva signi cación en lo desconocido, se sientan ante dos mapas (el físico y el textual) 
blandiendo sus mejores armas defensivas. Y es que, en efecto,
Marlow’s attempts to impose some order and meaning on his Congo experience echoes 
the European project of civilizing the dark places of the earth and can be seen as a form 
of linguistic colonialism. (Panagopoulos, 1998: 84)
Si lo que escapa a nuestro control nos aproxima a la muerte y al caos, debemos 
desarrollar formas alternativas con las que neutralizarlo. El criterio de Héléne Cixous bien 
podría aplicarse a los dos casos que reclaman mi atención al sentenciar: “Écrire: pour ne 
pas laisser la place au mort, pour faire reculer 1‘oubli, pour ne jamais se laisser surprendre 
par 1’ablme” (Cixous, 1977: 11).
Frente al pánico que suscita dicho abismo, sólo caben dos respuestas: la aceptación 
sumisa del mismo o el combate contra él. Llenándolo de contenido, haciendo de lo negro 
blanco y de lo blanco un arco iris de colores. Unidos por una misma voluntad creadora (ya 
sea a través del arte o de la organización política) que reactive su ritmo vital, el Marlow 
‘conradiano’ y Claire Lejeune materializan dicha pulsión siguiendo caminos un tanto 
divergentes.
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Marlow se vale de su calidad de ‘hijo de la Gran Bretaña”, miembro de la sociedad 
metropolitana y ostentador de un falo simbólico- real que lo imbuye de un cierto poder 
para dibujar una trayectoria vital ascendente en la búsqueda de la gloria social. Claire 
Lejeune, desprovista del aura otorgada por la posición fálica, debe procurarse nuevos 
medios que compensen dicha ausencia. Es por ello por lo que recurre al instrumento- falo 
por excelencia: la pluma del escritor (Gilbert y Gubar - 1984: 3- se preguntan “is a pen a 
metaphorical penis?”). Un elemento simbólico que le sirve para convertirse -en un gesto 
próximo al travestismo- en un explorador de la literatura al más puro estilo de Marlow. 
La gran diferencia estriba en que la mascarada utilizada por la escritora constituye el 
salvoconducto indispensable que la habilita al uso social de la palabra y, por la misma, a 
la acción directa. La manipulación del atributo por excelencia del escritor occidental -la 
pluma- camu a a Claire Lejeune bajo el manto de éste. Bene ciándose de una histórica 
posición de privilegio del varón en la esfera pública occidental, Marlow sortea el escollo 
de la auto- justi cación. Al  n y al cabo, él, como hombre, es depositario de un discurso 
implícitamente legitimado.
La forcé de Pordre masculin se voit au fait qu’il se passe de justi cation: la visión 
androcentrique s’impose comme neutre et n’a pas besoin de s’énoncer dans des discours 
visant á la légitimer. (Bourdieu, 1998:15)
Conquistar, descubrir, gestionar y establecer el orden sobre lo disperso son, al  n y al 
cabo, tareas tradicionalmente asociadas a  guras masculinas. Si la mujer desea participar de 
las mismas, ha de hacerlo desde posiciones periféricas (como mera espectadora), sirviendo 
incondicionalmente al conquistador. Un buen ejemplo de ello es la tía amantísima de 
Marlow, dispuesta a todo tipo de sacri cio con tal de participar del proceso de glori cación 
de su sobrino.
Marlow’s introduction of his aunt, by mocking her intercession with the Company 
on his behalf, re ects the patriarchal ideology excluding woraen from the man’s sphere. 
Although Marlow prides himself on going “on my own legs” [...], his desire for a posi-
tion with the Company forces a new approach [...]. Despite what is implied here- that no 
woman could have in uence in such male matters- Marlow’s aunt does get him the job 
he wants. To conceal the consequent implications, his own powerlessness, Marlow mocks 
his aunt’s efforts [...] In this way he maintains his view that the world of experience is and 
should be a man’s world. (Smith, 1989: 189-190)
Separada de este personaje no sólo por la distancia que impone la  cción, sino también 
por décadas de valiosos avances en pos de la igualdad social, Lejeune se sitúa en la primera 
línea de una especie de frente de batalla imaginario. Con ella, la mujer abandona la 
retaguardia para hundirse en el caos de las trincheras. Es tiempo para ella de dejar atrás los 
roles heredados, transgrediéndolos y subvirtiéndolos. En una época en la que los barcos ya 
no surcan el Congo en dirección al corazón de las tinieblas, la autora belga toma el relevo 
de Marlow al timón de su propio libro, rellenando río arriba páginas y páginas que sirven 
para dotar de contenido el relampagueo inicial que la empujó a sus treinta y cuatro años a 
luchar contra la oscuridad de lo inefable.
Reescribiendo el vacío: colonialismo y feminismo...314 Almudena M. Gómez y Cecilia Fernández
Odisea, nº 12, ISSN 1578-3820, 2011, 307-318
Perdue Pillusion de retrouver blanche la page du commencement, ¡1 s’agit pour 
I’áme révoltée de nouer avec l’intellect un tout autre rapport que celui de colonisée á 
colonisateur. (Lejeune, 1993:21)
La disparidad de las estrategias desarrolladas por estos dos seres en su lucha frente al 
vacío aniquilador estriba no sólo en los atributos de los que disponen en sus respectivos 
procesos de conquista, sino en los matices que se desprenden de sus luchas contra la 
luz cegadora del espacio en blanco sobrescrito con la palabra negra de la alteridad (del 
colonizado y de la mujer). Marlow nace a la necesidad de hacerse un nombre, de contribuir 
a la causa del país en el que cree tras observar recurrentemente los espacios en blanco que 
muestran sus mapas infantiles.
At the time there were many blank spaces on the earth, and when I saw one that looked 
particularly inviting on a map (but they all look that) I would put my  nger on it and say. 
When I grow up I will go there. (Conrad, 1995: 66)
Tras una etapa vital más o menos errática, la posibilidad de hacer carrera como 
expedicionario- marinero en África lo seduce enormemente. Una epifanía comparable al 
cortocircuito existencial experimentado por Lejeune (“un court- circuit de [sa] vie avec 
la Vie”, 1993: 54) y que, de forma espontánea, la impulsó a emprender un camino difícil, 
enfrentándose a la incertidumbre del mismo y ansiando sus frutos: una identidad de nida 
y acabada.
[...]La vraie vie de Pénonciatrice ne commenee pas par celie de Claire Lejeune, née 
á Havre prés de Mons en 1926, mais par celle de l’écrivaine née avec récriture, sujet 
advenant á sa conscience de sujet gráce á la possibilité d’une énonciation. (Renouprez, 
2003: 183)
Un acontecimiento banal, casi intrascendente, despierta las conciencias adormecidas 
de ambos. Como si de la mítica magdalena proustiana se tratase, la carta de navegación y 
la poesía constituyen respectivamente dos estímulos físicos a un proceso de exploración y 
autoexploración que se anuncia tortuoso y complejo. El movimiento de búsqueda identitaria 
iniciado tanto por el personaje de Conrad como por la escritora belga los hace especialmente 
sensibles a una cierta fascinación por lo desconocido. La urgencia de una rea rmación 
personal los acerca, pues, al vértigo del terreno árido. Sus respectivas actividades están 
inspiradas por la necesidad de reivindicar su aptitud para el control del mismo.
Como si de una transposición del rol biológico desempeñado por cada uno de los sexos 
en el proceso procreador se tratase, el explorador busca, pues, preservar su linaje, transmitir 
su legado genético- cultural. Justi cando su tarea colonizadora en función a valores cercanos 
a la  lantropía social, Marlow encama una ambición mucho más primitiva e instintiva. Al 
internarse en las selvas africanas pretende, en de nitiva, fertilizar el útero vacío que a sus 
ojos ofrece ese inmaculado territorio. Este peculiar conquistador -y a la vez autor de unas 
cuantas páginas del cuaderno de viaje que es para él África- encaja en la teoría desarrollada 
por Gilbert y Gubar (1984: 6) a propósito del trabajo del hombre de letras:
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[...] The relationship “of the masculine self with the feminine-masculine work is also 
an autoerotic act... a kind of Creative onanism in which through the use of the phallic pen 
on the ‘puré space’ ofthe virgin page... the self is continually spent and wasted...
La imagen de la urgencia casi animal por garantizar la supervivencia de la especie 
mediante la cópula corresponde metafóricamente al ansia de las metrópolis europeas y de 
sus “emisarios de la luz” (Conrad, 2005: 26) por trascender no sólo las fronteras de sus 
respectivos países, sino también las barreras del tiempo. Adoctrinar, convertir, redimir o 
“liberar a millones de ignorantes de su horrible destino” (Conrad, ib id.) no son más que 
fórmulas eufemísticas para legitimar la violación perpetrada a las colonias.
Echando mano de un nuevo símil sexual, la escritora bien podría representar a esa 
víctima del abuso prolongado por parte del poder falocrático que, en lugar de plegarse al 
deseo del mismo (tal sería, durante décadas, el ejemplo de las poblaciones africanas), se 
debate por expulsar de su seno al elemento agresor. La revuelta suprema del buen salvaje 
robinsoniano en su versión femenina. ¿Y qué mejor manera de hacerlo que adueñándose a 
su vez del vacío, de la nada o del útero virginal que ofrecen ante sí no ya las tierras lejanas, 
sino las hojas de su propio cuaderno de notas? El expolio de estas tierras obedece a la 
necesidad experimentada por las fuerzas continentales de desplazar cualquier elemento 
indígena que pudiese perturbar su estrategia de apropiación y dominación de la oscuridad 
selvática. ¿Cómo enfrentarse a un vacío absoluto que no es tal? Según Kathryn Marie 
Smith, Marlow fracasará en su ambición de iluminar el mundo desconocido con la luz de 
la heterogenia europea. La causa es “Marlow’s inability to keep lightness and darkness 
sepárate (such as when the supposedly puré, white Intended is surrounded by darkness)” 
(Smith, 2009: 9).
Es por ello que, arrasando con todo vestigio de las culturas y los sistemas sociales 
preexistentes, el hombre colonizador preparaba un lienzo idóneo sobre el que pintar sus señas 
y expandir su pegada. Un exterminio del que participa Marlow en su viaje al Congo, mientras 
que su contrapunto en este análisis, Claire Lejeune, se enfrenta a un panorama despejado 
que ella misma se brinda a través de la actividad literaria. El agente de la Compañía belga 
debe ‘desbrozar’ el terreno que ha de conquistar antes de ponerse en marcha, mientras que, 
por su parte, el cuaderno de escritura no contiene trazo alguno. Un arma de doble  lo pues, 
si bien Marlow es instado en su trabajo a seguir una serie de directrices preestablecidas, 
Lejeune se enfrenta a ello sin más guía que el respeto a ciertas normas intrínsecas al campo 
literario en el que se mueve (o habitus, según la terminología de Bourdieu).
Neutralizando el in ujo del falo -o faro- colonizador y todopoderoso, la literata se 
hace con las riendas de su propio destino. Ambicionando reescribir su propia historia o, 
mejor dicho, trazar una nueva historia exenta de principios excluyentes (la post-historia), 
un profundo abismo se abre ante Claire Lejeune. La fragmentación, la ausencia de guías o 
patrones, la impulsan a erigirse en legisladora de su propia suerte. Si bien Marlow aspira a 
incorporar a los habitantes del limbo africano (entre el espacio blanco del mapa y la negrura 
de la selva inhóspita) al reino de la civilización, Lejeune pretende aglutinar en su propia  gura 
al conquistador y al conquistado. Habitante de la ruptura, la autora belga ansia ampararse 
del poder productivo y regenerador del falo simbólico. La diferencia estriba en el papel 
desempeñado por la fuerza dentro del proceso de creación llevado a cabo por el personaje 
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y la escritora. Mientras que el enviado de la Compañía se sirve de numerosas estrategias 
de dudosa ortodoxia (como los ya mencionados juegos de in uencias manejados por su 
tía) para alcanzar su propósito -participar de la tarea colonizadora allén de los mares-, la 
autora belga debe enfrentarse al páramo literario sin mayor apoyo que el de una naciente 
conciencia feminista.
Iniciando un juego subversivo en tomo a uno de los principales símbolos asociados al 
trabajo femenino -el huso y la meca-, Lejeune hila su discurso poético- ensayístico como 
si de una labor de patchwork se tratase. Diversos fragmentos, cual retales, se entretejen y 
enmarañan en Le livre de la sceur. Cosiendo párrafos e ideas, la escritora llena de impulso 
reivindicativo este molde inspirado en la pasiva costura femenina, desarrollando lo que ella 
denomina “pensée tricoteuse” (1993: 10). Un collage  losó co, un work in progress híbrido 
que se opone al rígido y lineal reparto de las tierras africanas trazado por las potencias 
europeas. Marlow participa, por su parte, de una tarea de costura destructiva, secesionista, 
que rasga los retazos de un mismo continente y que se convierte en el claro exponente de 
una voluntad de constmcción supranacional en base a valores belicosos.
La tarea colonizadora de signo masculino responde -en la figura del Marlow 
‘conradiano’- a la necesidad de dejar su impronta sobre la tierra lejana. La femenina, al de 
poseer una impronta propia que legitime su paso por el terreno vacío que ha sido a sus ojos 
su propia existencia. Aquél aspira a traspasar los límites físicos que as xian su ambición 
personal. Esta, sin embargo, busca trascender las barreras íntimas impuestas a sus congéneres 
a lo largo de los siglos. Dos posiciones divergentes sintetizadas en un frente común ante 
sendos desiertos, ya sean geográ cos o culturales.
La epifanía identitaria de Marlow en la obra de Conrad ha sido objeto de innumerables 
estudios (desde Hawthom -1990- a Eagleton -2005-). La ascesis hacia una conciencia propia 
sobre el proceso colonizador, la vida de los indígenas y el papel del hombre blanco en Africa 
constituyen la esencia de su relato. Iluminado por la oscuridad del continente desconocido, 
el personaje desgrana el proceso de aprehensión y ocupación del mismo. Dando nombre a 
ríos y pueblos, delimitando fronteras y lindes de estas exóticas extensiones de las metrópolis 
europeas, Marlow participa del ansia de reivindicación nacional que in amaba en aquella 
época a las grandes potencias. Enarbolando la bandera británica enarbola un ‘ego’ en fase 
de cambio. Escribe una página en su libro vital así como en la historia general británica. 
Como si de un diario o una hoja de ruta se tratase, retrata su evolución personal en el espacio 
en blanco que le ofrece la selva congoleña.
Dar nombres otorga al eminente colonizador una cierta posición preeminente frente al 
indígena. La escritora, conquistadora de su propio ser inexplorado, busca darse un nombre, 
una identidad, un yo acabado. Autonombrarse signi ca reconocerse como mujer y como 
agente cultural. Y desembarazarse de las arti ciosas categorizaciones de io femenino’ 
promovidas por el poder patriarcal pasa para ella por tomar las riendas de su propio destino. 
Decirse, explicarse, entenderse y mostrarse a los demás lleva a Lejeune a una literatura 
que explota el margen de experimentación ofrecido por el blanco nuclear de la página- 
borrador. El mismo espectro que se abre ante Marlow al enfrentarse al corazón de las 
tinieblas, convertido ahora en un resorte de gran productividad. Sin embargo, mientras que 
el colonizador se ve paralizado, luego seducido por el in ujo de la oscuridad, la escritora 
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belga encuentra estímulo inmediato en la cara oculta de las cosas, extrapolando los términos 
de Martine Renouprez y Danielle Bajomée (2009: 3).
Personaje de  cción y escritora, colonizador y feminista, ambos encuentran en el baldío, 
en el terreno fangoso de lo inexplorado, un refugio seguro en el que abrigar el germen de una 
identidad naciente. Al  n y al cabo, tanto la experiencia africana como el trabajo literario no 
son más que dos habitáculos, dos ‘rooms of one’s own’ en las que resguardarse, unos cuartos 
en los que entregarse al modelado del ‘yo’, del ‘nosotros’. El espacio en blanco constituye, 
pues, un cruce de caminos en el que con uyen dos modelos de creación identitaria y sobre el 
que Lejeune y Marlow, “apatrides du néant” (Las Vergnas, 1957: 140), desarrollan discursos 
de la más pura hermenéutica aplicada a lo íntimo. Hermanados por la ansiedad común frente 
al reto creativo y auto- creativo, sus respectivas experiencias de reapropiación del vacío 
quedan retratadas en una a rmación de la escritora belga, inspirándose en Virginia Woolf: 
“seeurs etfréresy ont leur chambre á soi. La grande salle est commune” (1993: 9).
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